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O Narratorce:
doktor, prowadzi własną szkołę języków, żona, szczęśliwa mama dwójki dzieci,  
realizuje swoje zawodowe pasje.

ALBUM PT.: 

PIĘKNO UKRYTE  
W SZCZEGÓŁACH 

Autorka albumu: 
Tatiana Kopciał 
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JAKIE JEST MOJE MACIERZYŃSTWO?

Moje macierzyństwo od samego początku charakteryzuje przede wszystkim lęk. Od 
kiedy urodziłam pierwsze dziecko, nie przestaję się bać. Z czasem te lęki się zmieniają, 
ale nigdy nie słabną. Najpierw był to lęk przed bezdechem, potem lęk o zachłyśnięcie, 
potem o upadki, potem o przyszłość moich dzieci. Boję się każdego dnia - czy ktoś ich 
nie zrani, nie skrzywdzi, czy los nie odbierze mnie im, czy zapewnię im poczucie bez-
pieczeństwa i stabilności. Są też lęki bardziej przyziemne, zakorzenione w bezlitosnej 
ekonomicznej rzeczywistości. Czy zapewnię im odpowiednią edukację, warunki do roz-
woju, czy spłacę kredyt na czas, żeby kiedyś z nimi nie zostać pozbawionymi dachu nad 
głową. Z niektórymi lękami potrafię walczyć z dnia na dzień. Inne potęguje bezsilność, 
kiedy wiem że na wiele rzeczy nie mam wpływu. Staram się nie wizualizować potencjal-
nych katastrof i nie bać się na zapas, ale kiedy patrzę, jak ufnie zasypiają, szarpię się od 
powstrzymywanych łez strachu.

Fot 1. Nie przestaję się bać…  
Kolekcja prywatna Narratorki  
(tytuł nadany przez osobę 
przeprowadzającą wywiad).
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Mój syn (starszy z dwojga dzieci) ma autyzm. Moje macie-
rzyństwo skupia się w jego przypadku na codziennej pra-
cy: tak, by ćwiczyć z nim kolejne umiejętności, za wszel-
ką cenę poprawiać kontakt z nim, otwierać go na nowe 
doświadczenia. Z drugiej strony, co drugi dzień przytłacza 
mnie (znowu) lęk, że to wszystko jest bezcelowe, że nigdy 
nie będzie samodzielnym człowiekiem. Ale nie zaprzestaję 
tej pracy, czuję, że nie mam do tego prawa.

Fot 2. Nieustanna walka.
Kolekcja prywatna Narratorki (tytuł nadany przez osobę 
przeprowadzającą wywiad).

Bałam się też, czy przez ten ogrom pracy nie ucierpi 
moja młodsza córeczka, która łaknie kontaktu ze mną, 
ale nie zawsze jestem na ten kontakt gotowa i do tego 
kontaktu zdolna. Staram się znajdować czas do poświę-
cenia tylko jej, tak by miała poczucie, że też jest dla mnie 
najważniejsza.

Fot 3. Wyznanie miłości.  
Żródło: kolekcja prywatna Narratorki 
(tytuł nadany przez osobę 
przeprowadzającą wywiad).
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Drugą cechą mojego macierzyństwa jest bezrad-
ność. Tak wiele chciałabym z dziećmi zrobić, a tak 
niewiele czasu pozostaje po ich szkole, po mojej 
pracy. A czasem po zakończeniu pracy jedyne, na 
co mnie stać, to położyć się na brzuchu na kana-
pie i pozwolić dzieciom siąść mi na plecach. Czuję 
się nie w porządku wobec nich, że nie jestem w stu 
procentach dla nich, a z drugiej strony wiem, że pra-
cować muszę, by współuczestniczyć w utrzymaniu 
rodziny. Zależy mi nie tylko na tym, by dzieci miały 
co na siebie założyć i co zjeść, ale też żeby miały 
możliwość zdobycia rozmaitych doświadczeń, roz-
maitych doznań. Zabieram ich do teatru, na krótsze 
i dłuższe wyjazdy, na koncerty, do opery, do lasu. 
Staram się ich stymulować na rozmaite sposoby -  
a i tak moje ulubione sposoby to te, które nie wy-
magają nakładu finansowego (wspólne śpiewanie, 
rymowanie, wierszyki-masażyki itp.).

Fot. 4. Razem poznajemy świat.  
Żródło: kolekcja prywatna Narratorki  
(tytuł nadany przez osobę przeprowadzającą 
wywiad).
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Pod jednym względem czuję, że odniosłam sukces jako mat-
ka i jestem z niego dumna. Nie wiem, czy kiedykolwiek będzie mi  
dane to zapomnieć pierwsze 53 dni pobytu maleńkiej córeczki  
w domu. Synek, wówczas dwuletni, tak panicznie bał się wydawanych 
dźwięków (…). Raz próbował nawet dzielnie uratować mnie przed po-
tworem, który w jego oczach mnie zjadał, ale przypłacił to niemalże 
utratą przytomności ze strachu. Kiedy malutka miała około pół roku, 
brat oswoił się z nią na tyle, że od czasu do czasu mógł się z nią 
poczołgać, czasem dotknąć jej czoła, pobyć w tym samym pomiesz-
czeniu (ale nie sam!). Stopniowo zaczęłam aranżować zabawy wyko-
rzystujące to, co synek lubił, z czym czuł się bezpieczniej. Mała oczy-
wiście wodziła za nim rozkochanym wzrokiem, jej pierwszym słowem 
było "Mimik", po paru latach do chłopa dotarło, kim jest dla niego to 
czarnowłose niebieskookie stworzenie. Zaczęli łapać kontakt i wymy-
ślać zabawy, w których porozumiewali się bliżej mi nie znanym spo-
sobem. Właściwie to nie mam pojęcia, jak się porozumiewali. Teraz 
już jest to ułatwione, bo i postęp u synka dokonał się przeogromny. 
Jest to moje największe osiągnięcie w życiu, nie umywa się do tego 
doktorat, nie umywa się sukces zawodowy. I kiedy o tym pomyślę, to 
nabieram otuchy, że to moje macierzyństwo może i ma sens.

Fot 5. Trudna droga do akceptacji.  
Żródło: kolekcja prywatna 
Narratorki (tytuł nadany przez osobę 
przeprowadzającą wywiad).
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Fot 6. Miłość należy pielęgnować. 
Żródło: kolekcja prywatna 
Narratorki (tytuł nadany przez osobę 
przeprowadzającą wywiad).

Jako matka nauczyłam się znajdować złoty środek pomiędzy tym, co ko-
nieczne ze względu na dzieci, a tym, co konieczne ze względu na moje 
podstawowe potrzeby. Nie mogę powiedzieć, że nauczyłam się rezygnować 
z siebie, bo to nie byłaby prawda. To ja jestem matką, ja, jako człowiek, 
jako kobieta posiadająca również swoje potrzeby, swoje ograniczenia, swo-
je pragnienia, swoje obawy. Matką moich dzieci nie jest iluzja, matką nie jest 
jakiś hologramowy obraz idealnej matki i perfekcyjnie spełnionej kobiety. 
Matką jestem ja,, pełna niedoskonałości, ale i pełna dobrych chęci, by po-
starać się o to, co najważniejsze o zaufanie moich dzieci. Miłość dostałam 
od niech bezwarunkowo, przywiązanie i empatia wykształciły się z czasem, 
natomiast zaufanie łatwo nadszarpnąć, zawieść, a wręcz zniweczyć nie-
przemyślanym słowem lub czynem. Odbudowanie go potrafi trwać latami.

CZEGO NAUCZYŁO BYCIE MATKĄ?
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Codziennie uczę się kontrolować swoje odru-
chy, słowa, emocje. Uczę się odkrywać razem 
z dziećmi świat ich oczami, zwracać uwagę na 
to, co ich zachwyca, nawet jeśli dla mnie to 
jest coś absolutnie oczywistego.

Uczę się dawać im przestrzeń do sprawdzania, testowania, ekspery-
mentowania, a jednocześnie stawiać im granice dla ich własnego bez-
pieczeństwa. Uczę się odstępować od upierania się przy swoim zda-
niu, jeśli widzę, że z punktu widzenia dzieci sprawa wygląda zupełnie 
inaczej (to jednocześnie otwiera mnie na innych ludzi, na odmienność 
postrzegania). 

Fot 7. Świat widziany oczami dziecka.
Żródło: kolekcja prywatna Narratorki (tytuł nadany 
przez osobę przeprowadzającą wywiad).

Fot 8. Życiowe rewolucje. 
Źródło: kolekcja prywatna Narratorki (tytuł 
nadany przez osobę przeprowadzającą 
wywiad).
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Uczę się porządku, organizacji czasu, rezygnacji ze spraw, które dawniej 
stawiałabym sobie jako priorytet. Uczę się zatrzymywania w biegu. Uczę 
się mówienia "Nie dam rady, odpuszczam". Uczę się nabierania dystansu. 
Uczę się pozostawiania dzieciom pewnych decyzji, dawania im możliwości 
wyboru, zamiast forsowania swojej wizji, bo nigdzie nie jest powiedziane, że 
jest ona jedynie słuszną. Bardziej przyziemnie to nauczyłam się oszczędza-
nia, prowadzenia samochodu i natychmiastowego podnoszenia rzeczy, któ-
re spadły na podłogę. Uczę się gotowania bez glutenu i bez mleka (wymaga 
tego dieta syna). Nauczyłam się jeździć konno.

Fot 9. Nauka przez doświadczenia.
Żródło: kolekcja prywatna Narratorki  
(tytuł nadany przez osobę 
przeprowadzającą wywiad).
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A właściwie pierwszą rzeczą, jakiej się nauczyłam jako matka, to niemal 
bezgranicznego zaufania, że mąż sobie poradzi jako ojciec, że więź, jaką 
buduje z dziećmi, zaprocentuje i że mogę zdać się na niego w wielu 
sprawach. Nie mam aspiracji, by ze wszystkim poradzić sobie samej, 
bardzo istotne jest dla mnie zaangażowanie męża i możliwość pozosta-
wienia części spraw w jego rękach.

Fot 10. Nie maszeruję przez życie sama 
Żródło: kolekcja prywatna Narratorki  
(tytuł nadany przez osobę 
przeprowadzającą wywiad).
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mgr Tatiana Kopciał – doktorantka pedagogiki Uniwersytetu Wrocławskiego. Absol-
wentka trzech specjalności: Opieka i profilaktyka niedostosowania społecznego, Edukacja 
wczesnoszkolna i przedszkolna, Terapia pedagogiczna. Zajmuje się problematyką rodzi-
ny, a w tym rodziną zrekonstruowaną. Autorka kilku artykułów w publikacjach krajowych.  
Bierze czynny udział w projektach naukowych.

Kontakt: tatiana.kopcial@gmail.com
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Niniejszy projekt jest kolejnym przedsięwzięciem w ramach inicjatywy pt. 
„Mikroświaty Macierzyństwa”. W tej edycji, przedmiotem badania były 
nieformalne obszary uczenia się kobiet doświadczających macierzyństwa. 
Metodologia projektu nawiązuje do tradycji badań interpretatywnych 
oraz wizualnych. 
Projekt składa się z trzech etapów: 
1 - przeprowadzenie wywiadów uzupełnionych fotografiami 
 otrzymanymi od badanych matek; 
2 - przygotowanie albumów prezentujących historie narratorek; 
3 - analiza i interpretacja materiałów z badań oraz opublikowanie 
 ich wyników.


